Povestirea „Spaima” în Revista de Suspans

Începuse în clipa în care nu-şi mai putu recunoaşte mâinile. Deşi îi erau poate cea mai familiară parte a corpului, pe care o privea aproape întreaga zi în timp ce scria sau picta, sau în timp ce ţinea leneş ţigara, atârnând pe braţul fotoliului, de data asta observă cu teroare că îi erau străine.

Apăruseră acolo cute, şănţuleţe chiar, pe care nu le mai văzuse niciodată şi care, fireşte, nu puteau veni aşa, peste noapte. Degetele îi erau brăzdate de riduri multe, mai adânci sau mai fine, o întreagă reţea care îi dădea senzaţia unei hărţi. Se întindeau până spre încheietura mâinii, desenând râuri, mări şi oceane, munţi, dealuri şi câmpii, toate formele astea de relief fiind plasate pe acelaşi suport, care altădată avusese cu totul alt scop. În plus, mai era şi culoarea. Mâinile lui, până ieri albe, cu o uşoară tentă gălbuie spre marginea degetelor, în special arătătorul şi mijlociul, erau acum maro închis. Avuseseră într-o vară culoarea asta, când petrecuse patru luni jumătate la mare, vara în care scrisese cele mai bune poezii şi pictase cele mai înfricoşătoare peisaje. Cu adevărat apocaliptice, spuseseră cei care le adoraseră la prima vedere. Ceea ce-l înfricoşa însă mai presus de orice erau unghiile. Aici, într-adevăr, dispărea orice urmă de familiar. Nimic din ce fuseseră mâinile lui nu mai rămăsese, dacă privea doar capătul degetelor, împodobite grotesc cu unghii lungi, ascuţite, ce păreau să nu mai fi fost tăiate de cel puţin jumatate de an. În ce-l privea, era foarte conştiincios cu toaleta mâinilor. Îşi tăia unghiile de două ori pe săptămâna, astfel încât partea albă să nu fie niciodată vizibilă. Îi creşteau repede, ce-i drept. După ce le tăia, lustruia suprafaţa lor cu o fâşie de mătase, care fusese a mamei sale şi pe care aceasta o folosise în scopuri asemănătoare. Uneori, când i se părea că are mâini deshidratate, le ungea cu ulei de măsline sau de migdale. Fu pur şi simplu scârbit când observă manichiura atât de neîngrijită a celui care îi luase în stăpânire corpul.

CONTINUAREA aici.

Versiunea în engleză, aici.